《霸王別姬》一片由作家李碧華同名小說改編，以兩個在梨園學戲的小孩為軸心，二人經歷了中國近代史上最艱苦，最沉重的年代，亦發展出一段充滿矛盾的複雜關係。
故事開首以「婊子無情，戲子無義」，一句中國傳統的老話來表達出一般中國人對梨園戲行，對妓女的觀感。在中國社會中，戲行向來都屬下九流的行業，與娼妓同等，凡當娼學戲都不會是好人。
言而在片中所述的，卻是反其道而行，小豆子的娘親豔紅是個婊子，但她送進梨園學戲，還忍痛將其多長的第六指，活生生的剁去，更放棄專嚴跪著求關師傅收他為徒，為的是甚麼？是小豆子有更好的前途而已。至於菊仙，本為青樓名妓，為了段小樓洗盡鉛華，甘願當個平凡人，一路與段小樓同甘共苦，就算在文革時期被紅衛兵威逼，都不肯和段小樓劃清界線，甚至在聽到段小樓在批鬥其間要與她劃清界線後，萬念俱灰上吊自殺時仍身穿當年的嫁衣，證明菊仙對段小樓的愛是真實而堅定的。豔紅和菊仙同屬娼妓，但二人都為著愛的人而無比付出，情意真切，分別對親情及愛情重視，都令人感動，感動過後誰可再說「婊子無情」？
自小豆子進了梨園學戲，小石頭就以大師哥的身份保護及照顧他的小師弟，直至大家都成了角兒，《霸王別姬》更是他們的成名作，縱然小樓日後成家立業也好，在段小樓心中這份信念都從不更改。光復後，為了保護蝶衣，小樓犧牲了菊仙的腹中塊肉，為救出被國軍認定是漢奸的蝶衣，小樓願意放下身段求袁四爺，這些都是為著兄弟的情義。
而程蝶衣對段小樓的感情除了兄弟情義外，更顯生出愛情。小豆子從小就受到小石頭的保護下長大，對小豆子來說師哥就成了最親的人了，及後關師傅替各徒兒「分行」時，小豆子總是把「思凡」中“我本是女驕娥，又不是男兒郎……”背錯成“我本是男兒郎，又不是女驕娥”，直至師哥忍著淚用煙煱搗他的嘴巴，小豆子才開竅了，不再唱錯。因為他看到師哥對他的期望，希望他成為角兒，他要入戲，把自己代入成女驕娥，從此，他就不再是男兒郎，他是萬般風情的女驕娥，是師哥的女驕娥。這份單向的愛情由此而生，就像霸王與虞姬的愛情般，不論政局如何動盪都改變不了蝶衣對師哥的愛情。但這份為世所不容的愛，在菊仙的出現後，卻起了變化。
對蝶衣來說，菊仙是搶去他師哥的女人，蝶衣恨他倆，菊仙和小樓成親之日，蝶衣以作賤自己的方法來報復他們，出賣自己予袁四爺，來換取小時候答應送給小樓的寶劍，以劍作賀禮，更希望籍此與小樓斷絕關係，各走各路。但在命運的推使下，蝶衣與小樓的卻一次又一次的重新合演霸王別姬。蝶衣為救在日本皇軍手裡的小樓，不惜背上漢奸之名，而替日本人唱戲。直至文革被批鬥初期，蝶衣都不肯說半句小樓的壞話，可見蝶衣對小樓的愛是從一而終的。蝶衣心中的霸王是小樓，但可惜的是小樓心中的虞姬卻是菊仙。因此，片尾中，蝶衣和小樓排演《霸王別姬》時，蝶衣自刎的那刻就成了真正的虞姬，因為蝶衣知道只有在台上才可擁有自己心中的霸王。如若戲子真的無情義，又怎會冒死為救對方出險境？又怎會願意以死來成就自己的心願？
「從一而終」亦可形容蝶衣對京劇藝術的追求。京劇對蝶衣來說是一門高尚的藝術，是中國不可缺少的國粹。他由進梨園學戲之初，就被師傅教授要對京劇從一而終，要做一輩子的戲，而他願意為日本軍唱戲是因他知道青木將軍懂京劇，可令京劇發揚到海外。所以當經歷十年文革後，兩人飽歷風霜後再次重踏台板，蝶衣仍然對妝容，戲服等一絲不苟，雖不復當年勇，亦要認真對待，最後蝶衣死於戲台也真的實踐了對師傳的教導。
